Анна Толстихина приехала в Балахту по делам и заглянула в редакцию, чтобы показать свои стихи… о войне. Конечно же, завязался разговор о тех далёких временах, которым Анна Васильевна ровесница – 5 мая ей исполнится 90 лет
– Война началась, мне шесть всего было. Не знаю, как я научилась писать, но каракули выводить умела. Чернил тогда не знали, вместо них сажу да красную свёклу брали. В деревне почему-то неграмотные все были, и я писала письма на фронт всей деревне. Приходят и говорят: «Нюрча, твоё-то письмо дошло, ты уж и мне напиши, пожалуйста». Под диктовку я каракули-то и выводила… И летели мои треугольнички на фронт.
А когда мужики с войны возвращались, их всей деревней встречали. Помню, пришёл один… без ноги. Подозвал меня, чтоб за письма поблагодарить. А мне страшно, ведь калека он, а я-то совсем ребёнок… – Анна Васильевна смущённо улыбается, как бы извиняясь за то, что тогда ещё не могла сердцем детским принять человеческое увечье. И продолжает:
– Мы с мамой вдвоём остались, когда всех наших на фронт забрали: отца Василия Потехина – ему 53 года было, брата Якова восемнадцатилетнего. Самый младший брат Фёдор, 1926 года рождения, после того, как от Якова письма приходить перестали, прибавив себе два годка к возрасту, ушёл добровольцем вслед за ними. Но вскоре, получив многочисленные ранения, был комиссован. Сегодня вспоминая, как всё это было, пишу:
Я помню 41-й страшный год…
Я помню, как услышали: «Война!».
И на защиту встали все, кто мог,
И всколыхнулись вся деревня, вся страна.
Из Балдаштыка брат приехал на коне верхом:
Ему пришла повестка явиться в исполком.
Проводины были часты – почти каждый день.
В район мужчин всех собирали из разных деревень.
Затем в город увозили, сразу и на фронт…
Вот так и с папой поступили в 41-й год.
Одна лишь весточка пришла – с дороги он писал:
«На фронт я еду, дорогие», и всё… и замолчал.
А брат Яков, смел, отважен, он служил в разведке,
Поначалу от него письма шли нередко:
«Пишу в окопе, пули летят, как град,
А защищаем мы, родные, Сталинград!
А ты, сестричка, уже пишешь – молодец!
Разобьём фашистов скоро, и войне конец!».
С февраля 42-го письма прекратились,
И не знаем до сих пор, что же с ним случилось.
Бумаги в долгое пришли: одна, затем другая…
Пропали без вести они, Отчизну защищая.
После войны ещё долгое время приходилось трудно. В колхозе жили без денег, и Анна после школы уехала в Красноярск работать. Пришла в отдел кадров завода синтетического каучука.
– Ростом маленькая, худенькая… Кадровик посмотрел на меня с сомнением и спрашивает: «Ой, миленькая, куда ж тебя отправить?!». А я говорю – туда, где больше денег зарабатывают… И послали меня в самый вредный цех по производству альфа-метилстирола, из которого производился каучук, я в нём 12 лет отработала, – рассказывает Анна Васильевна.
Начальник смены Лидия Сергеевна, подметив в деревенской девчонке большую внутреннюю силу и смекалку, заставила Анну учиться. Вскоре её с пятого разряда сразу на седьмой перевели. Как старший аппаратчик она технологию всего производственного цикла освоила, и легко могла любого в смене подменить.
В химико-технологический техникум Анна поступила, и замужем уже была за Владимиром Толстихиным, с которым познакомилась там же, на заводе, и родила двух дочерей. И всё-таки сумела отучиться и защитилась, а когда похвасталась начальнику цеха, что получила пятёрку, он сказал: «А меньшего-то мы от тебя и не ждали!».
Спустя двенадцать лет по семейным обстоятельствам перебралась в Усолье-Сибирское переводом на Иркутский химкомбинат. И там, убедившись в её профессионализме и силе характера, ей поручали на исправление самых ненадёжных работяг, и Анна с ними общий язык находила.
Отработав двадцать лет на вредном производстве, в свои сорок пять, вышла Анна на пенсию «по горячей сетке». Здоровье, конечно, подорвала, и решила вернуться в родные места, ведь родилась в Балдаштыке, а жила с мамой до отъезда в Красноярск в Кожанах. Чувствовала, что только там сможет восстановить утраченные силы, воспрянуть духом.
Муж с семьёй не поехал – ему предложили командировку на Север на строительство высоковольтных электролиний в тайге. А Анна купила дом в Кожанах и первым делом завела пчёл, ведь ещё в войну с мамой они пчёл держали, и пчеловодческие навыки были для неё не в новинку.
– Пчёлки-то мне жизнь и продлили, – говорит Анна Васильевна, – у меня на пасеке до одиннадцати ульев доходило. А ещё и коровку, и свинок держала, огородик небольшой был... Крутилась как белка в колесе. Надо было детям помогать, с внуками нянчиться, – смеётся и показывает натруженные руки.
Мужа в живых давно уже нет, и с этим она как-то свыклась. Но совсем недавно громом среди ясного неба стала для Анны Васильевны утрата старшей дочери Любы. Два года назад ушла она из жизни, и надрывается сердце от горя, но ничего не поделаешь… Хорошо, что рядом, в «Загорье», живёт младшая Ирина с внучатами.
Сейчас, в глубокой старости, Анна Васильевна знает, чем спасаться от хандры. Был момент, когда «ножки ходить перестали», и она в ожидании протезирования коленных суставов занялась вязанием – дома у неё целый чемодан навязанного хранится. А её погружение в мир рифмы и поиска смысла стихотворных строк не дают состариться мозгу – пишет стихи, состоит в клубе «Подснежник», читает свои произведения таким же, как она, любителям поэзии.
Анна Толстихина – пример удивительной стойкости и жизнелюбия. Её воспоминания о прошлом наполнены болью и утратой, но также силой и надеждой. Стихи Анны Васильевны – это не просто литературное творчество, это мостик между поколениями, способ передать потомкам память о тех страшных годах, когда судьба страны решалась на полях сражений.
Вот какие строки посвящает она своим ровесникам:
Детям, пережившим ту войну,
Поклониться нужно до земли:
В поле, в оккупации, в плену
Продержались, выжили… смогли!
У станков стояли, как бойцы,
На пределе сил, но не прогнулись.
И молились, чтобы братья и отцы
С бойни той немыслимой вернулись.
Дети, что без детства повзрослели,
Дети, обделённые судьбой,
Мы в ту пору досыта не ели,
Но честны перед своей страной!
Мёрзли мы в нетопленых квартирах,
В гетто умирали и в печах…
Было неуютно, страшно, сыро –
Всё снесли на слабеньких плечах.
Ношу непомерную святую,
Чтоб скорее мира час настал,
Истину познавшие простую –
Каждый на своём посту стоял.
Девочки и мальчики войны,
На земле осталось нас немного –
Дочери страны, её сыны,
Чистые пред Родиной и Богом!
В этот день, и горестный, и светлый,
Поклониться от души должны –
Мы живём! – и не дожившим детям
Той большой и праведной войны.
Мы благодарны Анне Васильевне за то, что побывала у нас и рассказала интересную историю своей жизни. Здоровья и долголетия Вам, уважаемая!
Людмила Уланова главный редактор